Yurancy Castillo no quería dejar a su familia.
Por Christine Armario | The Associated Press
Traducción libre del inglés por lapatilla.com
Pero a medida que la inflación en Venezuela se disparó, haciendo que su salario como trabajadora social fuera casi inútil, la joven conocida por su sonrisa radiante y sus rizos salvajes de color ámbar decidió que su futuro estaba muy lejos, en Perú.
Uno de sus tres hermanos vendió su motocicleta para ayudarla a comprar el costoso boleto de autobús para el largo viaje a través de cuatro vastas naciones.
“No te preocupes”, le dijo a su madre llorosa antes de irse. “Me voy o un futuro mejor”.
Esos sueños serían sofocados una y otra vez.
En Perú, encontró trabajo vendiendo máquinas de coser y como camarera, pero pagaban poco. Los peruanos, escépticos de las venezolanas recién llegadas, a menudo la hacían sentir incómoda. Pero el mayor ladrón de sueños demostró ser un enemigo silencioso y diminuto.
En mayo, tuvo fiebre y una semana después fue al hospital. Fue ingresada y se le dio oxígeno, pero no mejoró. Después de tres semanas en una unidad de cuidados intensivos en el sur del Perú, murió a los 30 años.
“Se supone que los niños deben enterrar a sus padres”, dice Mery Arroyo, de 54 años, su madre. “Nunca pensé que mi chica se iría antes que yo, en otro país”.
Castillo creció en la ciudad de Barquisimeto, una metrópolis en expansión ubicada a lo largo de las orillas del sinuoso río Turbio. Su padre, coordinador de transporte en una fábrica de leche y yogurt, vivía modestamente pero los cinco niños Castillo vivían cómodamente. Esos fueron los días en que Venezuela todavía era una de las naciones más ricas de América Latina, y siempre había mucha comida en la mesa.
Castillo, la hija del medio y una de las dos hijas, se destacó en la escuela, donde fue elegida varias veces como “reina de clase”. En los bailes escolares, ella entraba enérgicamente en los bailes y era perseguida por chicos populares en la región. Su actitud jovial atrajo a un grupo de amigos que la llamaban cariñosamente “La Pelua”, un apodo venezolano que solía referirse a las mujeres con una abundante cabello rizado.
Cuando era una joven adulta, tomó un trabajo en la oficina del alcalde y encuestó a residentes mayores vulnerables que llegaban a un centro de asistencia social que necesitaba atención médica. Justo cuando se embarcaba en la vida a los 20 años, la economía de Venezuela comenzó a decaer. La corrupción, la mala gestión y la agitación política provocaron la caída de la producción petrolera.
En la casa de la familia de Castillo, la electricidad se apagaba con frecuencia y el refrigerador era cada vez más escaso. La pensión de su padre apenas era suficiente para comprar una bolsa de harina.
Entonces, cuando su novio se fue a Perú, decidió unirse a él, embarcándose en una nueva vida en el extranjero al igual que millones de otros venezolanos que huyeron de la crisis de su país han elegido hacerlo en los últimos años.
“En este país, ya no puedes vivir”, dice su madre. “Simplemente sobrevivimos”.
La pareja se estableció en Arequipa, una ciudad de la época colonial rodeada de cuatro volcanes. El dinero que ganaba en trabajos ocasionales era escaso pero suficiente para que sus padres en casa compraran pasta, arroz y, a veces, pollo. Pero vivir en un país extranjero era solitario. Ella les pidió a sus hermanos que la acompañaran.
“Al menos aquí, si trabajas, puedes ganar dinero”, les dijo.
Un año después, sus dos hermanos mayores abordaron los autobuses a Perú.
Los tres hermanos, junto con su sobrino de 6 años, alquilaron un apartamento de dos habitaciones en la bulliciosa y gris capital de Lima. Castillo trabajaba seis días a la semana vendiendo máquinas de coser. La vida era dura, pero al menos estaban juntos, dijeron. Cada 15 días, los hermanos alternaban enviando dinero a sus padres.
Los domingos, el día libre de Castillo, su hermana hacía pabellón, un estofado de carne venezolana servido con arroz y frijoles. Luego explorarían Lima, visitando el zoológico, los parques y la playa, junto a un mar de agua azul oscuro y gélida, muy diferente al cálido océano color aguamarina que habían crecido visitando en Venezuela.
A principios de este año, Castillo decidió visitar a su novio en Arequipa. Mientras estuvo allí, el presidente Martín Vizcarra ordenó el cierre de la nación. Todos los viajes nacionales cesaron. En llamadas telefónicas, instó a sus hermanos a quedarse adentro y prometió hacer lo mismo. Hablando con su madre, ella expresó su frustración por estar en Perú. Quería volver a Venezuela, comenzar un negocio, comprar muebles nuevos a sus padres y llevarlos a la playa.
“Tan pronto como termine esta cuarentena, me voy”, recordó su madre.
A mediados de mayo, llamó a su hermana, preocupada: había caído con una fiebre implacable y tos ronca. Tal vez fue chikungunya, el virus transmitido por mosquitos que tiene algunos síntomas similares, razonó.
Sus parientes temían lo contrario. La instaron a ver a un médico.
La última fotografía que recibió la madre de Castillo de su hija la muestra sentada en una silla en el Hospital Honorio Delgado con una máscara de oxígeno.
“Apenas podía hablar”, dice Arroyo.
A pesar de no tener condiciones preexistentes, ella se deterioró constantemente. Los médicos llamaban a su novio todos los días para pedirle medicamentos caros. Amigos y familiares de todo el continente organizaron una campaña en las redes sociales para recaudar fondos. Milagrosamente, siempre pudieron reunirse lo suficiente como para comprar lo que ella necesitaba.
“Era joven, fuerte, valiente”, dice Emilio Cañizalez, un amigo. “Pensé que podrían salvarla”.
Su muerte el 17 de junio ha despertado tristeza e ira. Su madre está enojada con un régimen que, según ella, es responsable de la decisión de su hija de emigrar. Sus amigos están enojados con líderes que los contactaron ante la enfermedad de Castillo pero no hicieron nada para ayudar. Todos están enojados con la forma en que termina la historia de Castillo.
“Esto me ha marcado”, dice Cañizalez. “Ahora no creo en nadie”.
Por ahora, sus cenizas descansan en una pequeña caja de madera en Arequipa.
Un día, cuando termine la pandemia, su hermana la llevará de regreso a Venezuela.